春运时期，随着又一架飞机缓缓滑进相应机位，停机坪上摆渡车、客梯车、拖头车早已准备就绪。唯独还有一台庞然大物，在机务人员举起拇指示意后才慢慢靠近飞机。

在白云机场繁忙的停机坪上，有那么一群人，春运期间不分昼夜地往返于各架飞机之间，“站着”为旅客的每一件行李、货物保驾护航。他们就是白云机场的平台车司机，党员杨镇川就是其中的一员。
“07，117机位QR874航班落地。”“07收到，人员已就位。”
这些再平常不过的对话，在春运里显得更加频繁。2019年是白云机场地勤装卸保障部平台车司机杨镇川在白云机场经历的第13个春运年头。
杨镇川介绍说，春运期间，各航空公司对装卸平台车的保障需求进一步增大，航班高峰期平台车装卸机升降频次近3000次。“只要离开值班室，一站就是五六个小时……”杨镇川说道。
“我们是机坪上唯一站着开车的司机，可谓站得高，才能看得远。”杨镇川调侃着说。升降平台车不管是正常行驶，还是靠接飞机货舱，为保证行驶和靠接飞机安全，司机需要开阔的视线观察车辆动态。为保证驾驶和操作的安全系数和运行效率，驾驶位不设座椅。
这台升高可达5.6米，重达30吨，车身长达11米，最大可载重30吨的平台车是杨镇川已经驾轻就熟的庞然大物。“想要快、准、稳地操作平台车没有捷径，只有反复再反复的练习。”就是这样一步一个脚印，杨镇川成为白云机场地勤装卸保障首架A380、A350飞机的平台车司机。
讲起自己的工作，杨镇川笑着说：“大家对于地勤装卸的印象，最多就是两个字：辛苦！我觉得更多是苦中作乐，累中有甜……”面对寒冬酷暑的两个极端，冬天寒风细雨似刀割，夏天50℃的高温机坪热辣似火，杨镇川的确无法可逃。但5年的军旅生涯，正是铸就了他不怕苦、不怕累的坚韧性格。